It Begins in February

Kini genap empat bulan aku tinggal sendiri, menyewa sebuah kamar yang cukup besar dekat sebuah kampus terbesar di Yogyakarta. Aku rasa aku cukup menyukainya; aku punya tempatku sendiri dan bertanggung jawab penuh atas hidupku. Yeah, mungkin aku belum sepenuhnya bertanggung jawab dan tempatku terlihat sangat tipikal wanita single usia duapuluhan, tapi aku rasa semuanya berjalan dengan cukup menyenangkan.

Hari-hariku diisi dengan bekerja, bertemu teman sesekali waktu dan menghibur diri dengan menghadiri acara musik atau tari. Menentukan target yang jarang sekali tercapai, rencana di masa yang akan datang, budgeting, manajemen waktu, membayangkan cita-cita, berusaha tetap sibuk. Hal-hal tersebut bisa jadi menyenangkan dalam batasan waktu tertentu, tetapi ada kalanya itu semua membuatku merindukan suasana rumah.

Ah, rumah. Sebagai anak yang dulu sering berpindah-pindah, aku tidak pernah tahu pasti di manakah rumahku. Dulu aku kira rumahku adalah rumah mungil di Blok III di sebuah perumahan di tengah Swiss van Java, sampai bapak memutuskan untuk pindah ke Blok IV di tahun berikutnya, untuk kemudian pindah lagi ke sebuah desa di pinggiran kota Yogya. Tiap tahun aku selalu mulai dari awal. Aku bahkan tidak tahu berapa kali aku pindah rumah dan pindah sekolah.

Lucunya akhir-akhir ini aku sering teringat saat dimana aku tinggal di Blok III. Seingatku usiaku masih empat atau lima tahun saat itu. Pindah dari Klaten ke Garut, Bapak telah mengurus kepindahan sekolah TK-ku.

"Besok kamu sekolah mau kan?" tanya Bapak
"Iyaaa" jawabku ceria.

Keesokan harinya Bapak menyuruhku bersiap dan memakai baju yang rapi karena aku akan pergi ke sekolahku yang baru. Kami cukup tergesa-gesa saat itu karena hampir terlambat.

"Mau kemana kita?" tanyaku setelah kami berjalan sekitar satu blok
"Ke TK baru kamu" jawab Bapak
"Oh, jadi hari ini kita betulan sekolah ya?" tanyaku sedikit kecewa. Aku kira Bapak tidak serius ketika berkata aku akan pergi ke TK baru, segera.

"Ya, tentu saja"
"Tapi Bapak nanti nunggu di luar?" tanyaku lagi, berharap hari pertama sekolah tidak akan menjadi terlalu menakutkan. Bapak terdiam sesaat.
"Ya" jawab Bapak setengah ragu. Aku pun meyakinkan diriku bahwa sekolah akan baik-baik saja.

Kenyataannya tidak. Bapak harus segera berangkat bekerja dan tidak dapat menungguiku di Taman Kanak-kanak. Aku tidak mengenal satu orang pun di sana dan merasa sangat bingung dan cukup cemas. Aku tidak bisa berkonsentrasi pada pelajaran senam hari itu dan berharap Bapak akan datang segera. Saat Bapak menjemputku di siang harinya - sedikit terlambat, beliau menanyakan apa yang aku pelajari di sekolah. Aku hanya berkata, aku tidak mengenal siapapun di sana.

***

Keesokan harinya Bapak membangunkanku lagi untuk sekolah. Aku berkata bahwa aku tidak ingin sekolah lagi. Bapak tidak banyak bicara dan pergi, untuk kemudian kembali setengah jam sesudahnya. Aku masih tidak bergeming.

"Kamu yakin tidak mau sekolah lagi?" tanya Bapak.
"Aku tidak kenal siapa-siapa, aku enggak mau sekolah lagi" jawabku, merajuk.

"Tapi nanti kamu akan punya teman pada akhirnya" bujuk Bapak.
"Tidak mau sekolah" jawabku singkat.

Bapak menghela nafas dan bergumam bahwa dia sudah membayar biaya sekolah TK di muka selama enam bulan, tetapi kemudian membiarkanku kukuh pada keputusanku. Toh dia pikir aku masih punya kesempatan tahun depan.

Aku merasa sedikit merasa bersalah karena menjadi anak bodoh yang tidak mau bersekolah. Setiap kali rombongan teman-teman TK tersebut melintas di depan rumah, aku akan sembunyi karena malu. Bapak hanya tersenyum simpul setiap kali melihatku lari ke dalam rumah ketika mereka melewati jalan depan rumah. I think that was my very first crime I committed, ha.

Aku masih ingat bagaimana hangatnya sinar matahari di hari-hari tersebut. Sekitar jam 9 pagi Bapak telah selesai mencuci baju, bau deterjen murahan merebak di halaman belakang. Rumput pekarangan belakang begitu hijau dan tinggi, kupu-kupu terbang menghampiri. Aku adalah berandalan kecil yang menyebabkan kerugian finansial, setara dengan biaya enam bulan biaya sekolah. Namun, Bapak tidak pernah memarahiku dan menghargai keputusan pertama yang aku ambil sebagai anak usia lima tahun. Aku terkadang merasa takut bertemu dengan teman-teman di TK, tetapi rumah membuatku merasa tidak terancam lagi; Bapak ada di sana dan semuanya akan baik-baik saja.

***

Dua puluh satu tahun kemudian, berada di tempat asing dengan orang-orang yang tidak aku kenal masih membuatku sedikit takut. Kritikan dari klien dan masalah operasional membuatku cukup tegang. Terkadang aku masih merasa bahwa aku adalah seorang kriminal kecil karena melakukan kesalahan dalam bekerja, dan begitu banyak hal lain yang membuatku merasa.. Entahlah, cemas aku rasa?

Di situlah aku merindukan rumah di Blok III, di mana aku bisa yakin bahwa semua akan berjalan baik-baik saja dan aku akan selalu diterima, tidak peduli biarpun aku telah melakukan kejahatan tertentu.

Sekali lagi, di saat saya seharusnya melengkapi kerangka teori untuk proposal penelitian skripsi, saya malah begitu ngebet dan terganggu apabila tidak segera menuangkan apa yang saya pikirkan ke dalam tulisan. Sejujurnya saat ini saya cukup kecewa mengenai beberapa hal, baik berupa hal yang dapat saya ubah, ataupun hal-hal yang tidak mampu saya ubah. Ada beberapa kekecewaan mengenai hasil yang telah saya capai, dan kekecewaan tersebut sedikit banyak mengubah cara berpikir saya mengenai diri saya sendiri dimana saya meragukan kemampuan diri saya dan saya menjadi takut gagal mengingat saya telah meragukan diri saya sendiri. Dan menilik sebuah ungkapan “You are what you think you are” hal tersebut membuat saya menjadi seperti apa yang saya takutkan. Sungguh merupakan lingkaran setan.

Seorang yang saya kagumi dan juga merupakan guru yang mengajarkan banyak hal pada saya mengatakan bahwa untuk mencapai kebahagiaan, seseorang tidak bisa merencanakannya sebagaimana orang tersebut merancanakan suatu bisnis. Seseorang tidak bisa merencanakan kapan dia bisa bahagia, atau dengan siapa dia bahagia. Karena pada dasarnya setiap hal berubah; situasi berubah, waktu berubah, dan orang-orang berubah. Selain itu pula, kekecewaan merupakan bagian dari hidup, karena siapa yang dapat menjamin hidup akan lebih bahagia apabila tidak pernah ada kekecewaan? J ya, kendati agaknya tidak ada satu orang pun di dunia ini yang ingin kecewa. Menanti kebahagiaan itu seperti menanti datangnya bus kota. Kita tidak tahu persis kapan hal itu akan datang, tetapi kita bisa memilih untuk meyakini bahwa hal tersebut akan datang pada akhirnya setelah beberapa lama menanti, ataupun memilih untuk tidak menanti dan mempercayai bahwa hal itu mungkin tidak akan datang.

”Everything will be okay in the end, if it is not okay it is not the end” – John Lennon

Tetapi dalam proses menanti datangnya kebahagiaan tersebut seringkali seseorang kehilangan kesabaran. Kita mungkin memikirkan kapan datangnya kebahagiaan tersebut secara berlebihan, kenapa orang lain lebih bahagia dibandingkan diri kita, apakah yang kita perbuat sehingga kita mendapatkan ketidakbahagiaan yang saat ini kita rasakan dan berbagai macam pertanyaan lainnya. Dan itu membahayakan, karena pikiran yang liar tak terkendali adalah racun bagi diri kita sendiri. Kenapa demikian? Seringkali pikiran yang liar tersebut –terutama pikiran buruk akan mengalihkan perhatian kita dari setiap keindahan dan nikmat yang sejatinya kita terima setiap hari, sekecil apapun itu.. udara segar, tidur nyenyak, makanan yang lezat, tubuh yang sehat dan lain sebagainya.

Kita bisa mengendalikan pikiran kita dalam menyikapi permasalahan dengan menggunakan seni melihat permasalahan. Melihat permasalahan berarti memandang suatu permasalahan dari perspektif yang lain dari perspektif konvensional yang seringkali kita lakukan. Saya masih ingat karena keteledoran saya, saya melewatkan ujian akhir semester Metode Kuantitatif dalam Pengambilan Keputusan, dan saya baru menyadari hal tersebut setengah jam sebelum ujian berakhir dan tidak mungkin lagi mengejar ketertinggalan tersebut. Untunglah saya mampu menghadiri ujian akhir semester Manajemen Operasi pada jam berikutnya, kendati sepanjang perjalanan dari rumah menuju kampus saya merutuki diri saya yang begitu ceroboh hingga melewatkan ujian akhir semester mata kuliah tersebut. Kurang lebih inilah bagaimana perspektif konvensional dan perspektif memandang masalah dikomparasikan:

Perspektif Konvensional: Saya begitu bodoh dan teledor dan mempertaruhkan nilai akhir saya dengan bertindak tidak bertanggung jawab terhadap studi saya.

Perspektif Memandang Masalah: Saya bisa saja melewatkan ujian mata kuliah Manajemen Operasional, tetapi syukurlah saya tidak melewatkan ujian tersebut dan tidak gagal di dua mata kuliah dan saya harus lebih bertanggung jawab terhadap studi saya lain kali.

Orang Eropa Barat mungkin mengkritisi saya karena menggunakan pemikiran yang begitu fatalis mengenai sesuatu, karena takdir merupakan sesuatu yang tidak bisa diterima dan belum terbukti secara logika. Tetapi di sinilah keindahan dari pemikiran tersebut, meskipun hal itu tidak dapat diterima secara logika bukan berarti saya tidak dapat mempercayainya, karena pemikiran tersebut mengajarkan saya untuk memahami konsep acceptance atau yang lazim kita sebut berpasrah terhadap sesuatu dan membantu saya agar tidak terlalu kecewa ketika ada hal-hal di luar harapan saya yang terjadi.

Sebagai bagian dari konsep acceptance saya kira kita sebagai manusia harus mampu hidup dengan cara “tidak mengharapkan apapun”, dalam artian kita berusaha semampu kita dengan tanpa berekspektasi terlalu tinggi mengenai apa yang kita upayakan tersebut. Hope for the best, prepare for the worst. Sehingga dalam konteks ini saya mengatakan berharap dan berekspektasi merupakan dua hal yang diperlakukan secara berbeda, dimana saya menganggap berekspektasi dalam konteks ini sebagai suatu sikap dimana kita membayangkan hingga meyakini bahwa apapun yang kita inginkan akan dapat terwujud, dan berharap adalah tingkatan yang lebih rendah dari berekspektasi dimana kita hanya membayangkan kemungkinan bahwa apapun yang kita inginkan akan terwujud, dengan belum meyakini bahwa hal itu akan terjadi.

Jadi dengan demikian agaknya saya telah melakukan self-diagnosing terhadap hal-hal yang mengganggu saya dan juga telah membuat self-prescription mengenai permasalahan yang ada di kepala saya. Sebagai penutup, saya ingin mengutip sebuah doa Serenity Prayer milik Reinhold Niebuhr yang agaknya masih relevan untuk digunakan saat ini:

“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,

The courage to change the things I can,

And the wisdom to know the difference”

“Soda becomes vodka. Bikes become cars. Kisses turn into sex. Remember when Dad’s shoulders were the highest place on earth and mum was your hero? Race issues were about who ran the fastest, war was only card game. The most pain you felt was when you skinned your knees, and good-byes only meant until tomorrow?

And we couldn’t wait to grow up"

- Anonymous

Satu penggalan kalimat yang saya dapat dari sebuah foto hasil saya browsing internet yang sejujurnya memiliki makna yang dalam buat saya. Saya pernah bertanya pada seorang kawan, “Apakah kamu pernah merasa punya mimpi yang sangat besar waktu kecil dulu, tetapi di saat dewasa pada kenyataannya kamu masih berada jauh dari mimpi masa kecilmu itu?”

Dengan santai dia menjawab “Well, dulu aku ingin menjadi pemain sepak bola lalu bermain untuk sebuah band rock”

Aku bertanya balik “Dan lihatlah dimana kamu sekarang”

“Aku berubah. Saat ini passion-ku adalah bepergian keliling dunia dan ekologi. Aku bahagia dengan hidupku saat ini”

Jos kini bukan seorang pemain sepak bola atau anggota band rock, melainkan seorang ayah dua anak yang merangkap sebagai seorang programmer bagi sebuah perusahaan penyedia platform mobile bagi beberapa perusahaan. Kalau dulu impian saya apa ya….

****

Ah, sekolah di Jepang dan menulis buku komik atau novel di sana. Atau tidak, menjadi seorang dosen di sebuah perguruan tinggi, entah dosen apa.

****

Sejatinya saya tidak sejengkalpun melangkah lebih jauh menuju mimpi masa kecil saya. Saya tidak kuliah seni rupa di ISI Yogyakarta, tidak belajar psikologi, tidak belajar sastra Inggris ataupun Indonesia, dan sudah berbulan-bulan tidak menggambar atau rutin menulis blog.

Saya yang saat ini hampir 23 tahun menghabiskan waktu seharian di depan komputer, bukan untuk membaca manga sebagai referensi cerita yang akan saya tulis, bukan menggambar untuk memperdalam teknik atau menciptakan karakter buat cerita manga saya, dan bukan belajar syntax Bahasa Inggris, kendati beberapa hari yang lalu saya tuntas membaca buku yang sudah sejak lama saya ingin baca: Boulevard De Clichy milik Remy Sylado.

Dan saat ini, dinihari yang sudah resmi menjadi hari minggu tanggal 5 Oktober 2014 saya sedikit tergelitik oleh sebuah pertanyaan. Kira-kira, apakah yang saya dalam versi lampau akan katakan ketika melihat saya di versi sekarang ini?

Mungkin Febri kecil akan bertanya, “Sudah sedekat apa kamu dengan mimpimu sejak dulu?”

Dan saya akan merasa canggung untuk menjawab dan berkata, “Sekarang sudah berubah.. keinginanku sekarang berubah, aku pun sudah berubah”

Febri kecil mungkin akan bertanya balik, “Apakah mimpimu saat ini?”

Saya akan menjawab asal-asalan, “Belajar ke Eropa dan keliling dunia, lalu berkeliling dunia, bekerja sebagai seorang penulis atau jurnalis”

Dan lagi-lagi Febri kecil yang cerewet akan mengajukan pertanyaan lain, “Lalu, sedekat apakah kamu dengan mimpimu yang saat ini?”

Dan mungkin saya akan terdiam tak mampu menjawab.

Saya lupa, sejak kapan saya berhenti bermimpi dan berusaha keras untuk mewujudkan itu. Ketika itu, saat saya masih di bangku SMP satu-satunya keinginan saya yang tidak pernah saya ceritakan pada siapapun adalah untuk mendapatkan nilai tertinggi dalam ujian nasional SMP dan masuk ke sekolah favorit di Yogyakarta untuk kemudian mengikuti program pertukaran pelajar ke Jepang karena saya sangat menyukai Jepang.

Tetapi, apalah daya karena seperti ucapan Tom Sharpe dalam Wilt, manusia sejatinya adalah makhluk keadaan. Alhamdulillah saya mampu mendapatkan nilai tertinggi di SMP, tetapi itu tidak serta merta membuat saya mampu bersekolah di sekolah favorit karena terbentur keadaan. Dan hingga kini saat saya berada di semester terakhir studi saya –jauh dari yang saya bayangkan sebelumnya di jurusan Manajemen Sumber Daya Manusia, saya tidak berada sejengkal pun dekat dengan impian-impian saya.

Dan… saya kira saya harus menebus kesalahan saya yang mengubur impian saya sebagai pengarang komik dengan berhenti menggambar. Saat ini sekiranya saya memiliki rencana untuk menyelesaikan studi dalam waktu 3,5 tahun dan mendapatkan pekerjaan yang layak untuk kemudian melamar beasiswa ke Eropa. Setidaknya itulah mimpi saya saat ini, -dan seperti saat sebelumnya saya tidak memiliki rencana matang yang lain selain daripada itu.

Saya tahu, mungkin saya telah tumbuh menjadi orang dewasa yang menyebalkan yang jauh dari standar yang saya tetapkan sendiri saat kecil dulu. Yah, saya tahu itu. Terkadang orang dewasa tidak lagi memiliki keberanian seperti yang mereka pernah miliki dulu saat masih kecil, karena banyak hal. Waktu itu saya sibuk sehingga tidak sempat lagi menulis cerita atau menggambar di sela-sela waktu senggang, dan dengan alasan bahwa belajar Manajemen lebih praktikal dan aman, saya meninggalkan impian saya sejak lama untuk belajar seni rupa.

Well..

Febri kecil, maaf kalau saya tumbuh menjadi orang dewasa yang tidak kamu sukai. Saya sangat malas akhir-akhir ini, dan ada kalanya sedikit saja masalah yang membuat saya stres membuat saya menjadi tidak termotivasi selama beberapa hari. Saya tahu kalau saya harus bekerja dengan lebih keras lagi dan bertahan lebih kuat. Saya tidak begitu tahu mengenai hal yang membuat saya berhenti bermimpi besar seperti waktu dulu. Dan tiba-tiba dunia tidak tampak seramah yang kamu bayangkan.

Tetapi, bolehkah mulai saat ini saya memulai semuanya dari nol dan berjalan sedikit demi sedikit demi mimpi yang begitu saya dambakan saat ini? Saya kira boleh. Saya mungkin pelupa dan karenanya lewat tulisan ini saya ingin mengingatkan diri saya sendiri di masa yang akan datang bahwa apapun yang terjadi, saya harus berusaha mewujudkan mimpi-mimpi yang saya inginkan. Tidak menjadi pasal apabila usaha tersebut belum atau tidak berbuah, karena sejatinya perjalanan menuju tujuan yang kita inginkan adalah lebih penting dari tujuan itu sendiri.

Jadi, Febri.. Febri kecil dan Febri yang akan datang, jangan pernah menyerah ya. Dan Tuhan selalu menyertai.

Di saat dimana saya seharusnya mengerjakan essay Sistem Informasi Manajemen saya, saya menggunakan waktu yang sedemikian sempit dengan sangat bijaksana, dan melakukan apa yang umumnya procrastinator akan lakukan –melarikan diri dari tanggung jawab dan melakukan hal yang sangat tidak terkait dengan tugas yang seharusnya saya lakukan, karena saya bosan.

Sebuah tautan Facebook menghubungkan saya pada The Grand Budapest Hotel, sebuah film karya Wes Anderson yang dirilis beberapa bulan yang lalu. Film ini begitu mencuri hati saya, diambil di Jerman dan Republik Ceko, serta Hungaria membuat nuansa Eropa begitu kental di dalamnya. Begitu indah diambil dan secara mengejutkan memiliki pesan yang sangat mendalam tersirat. Di luar konteks permasalahan Gustave yang menjadi sentral di film ini, adalah Zero Moustafa yang begitu mencuri perhatian penonton. Sosoknya sebagai pemuda yang begitu tulus dan jujur, dan sedikit “gila” membuatnya menjadi pusat perhatian tersendiri. Dia, seperti tokoh lain dalam cerita ini memiliki kisahnya yang unik, walau tidak selamanya indah.

Moustafa yang imigran dan terpaksa harus meninggalkan kampung halamannya karena kekejaman perang dan mendapat perlakuan rasis dari tentara Republik Zubrowka agaknya sedikit banyak diambil dari interpretasi kisah Stefan Zweig yang menginspirasi pembuatan film ini. Ya, Stefan Zweig adalah penulis Austria terkenal yang memiliki latar belakang sebagai seorang Yahudi. Sebagai seorang Yahudi yang hidup pada zaman kekejaman perang di Eropa, tentunya kisahnya sudah begitu familiar di kalangan umum. Perlakuan rasis, kekejaman, pembunuhan, dan serangkaian perlakuan tidak adil lainnya harus mereka dapatkan karena atribut keyahudian mereka; identitas mereka sebagai bangsa yahudi, dan penganut agama yahudi.

Berdasarkan sumber yang sangat minim yang say baca, Zweig pernah bertemu dan bertukar pemikiran dengan Theodor Herzl. Pada saat mereka bertemu, Herzl memberitahukan gagasannya mengenai Zionisme dalam Der Judenstaat pada Zweig yang kemudian diketahui tidak tertarik pada hal tersebut dan menyebut tulisan Herzl sebagai “tulisan yang dungu, dan sepotong omong kosong”. Zweig menolak adanya ketidakadilan yang terjadi pada bangsa yahudi, tetapi dengan caranya tersendiri dengan damai.

Sebagai seseorang yang tidak hidup di zaman ketika umat yahudi begitu terkucilkan, terlebih lagi terpisah oleh jarak geografis yang begitu jauh, saya tidak begitu mengetahui mengenai apa yang terjadi di masa mereka dengan semena-mena ditindas oleh rezim penguasa yang sangat membenci mereka. Selain artikel-artikel sejarah yang saya baca dari internet, hanyalah beberapa film yang memotret kekejaman kepada kaum yahudi yang saya rujuk sebagai referensi, seperti The Pianist karya Roman Polanski yang juga memiliki latar belakang yahudi dan The Reader, sebuah film mengenai mantan prajurit Nazi yang harus menjalani hukuman akan sesuatu yang sebenarnya bukan sepenuhnya kesalahannya. Kesamaan dari kesemuanya itu adalah kepiluan. Tidak hanya kepiluan yang disebabkan oleh kekejaman yang harus mereka terima, tetapi juga kepiluan karena sifat kemanusiaan yang menjadikan manusia sebagai manusia harus terenggut, menyisakan luka di kedua belah pihak. Luka akan kesalahan yang dibuat, luka akan penderitaan yang diterima, dan belum lagi cerita panjang mengenai potensi kebencian yang mungkin timbul dari luka-luka tersebut.

Ketika kita melihat seorang individu, terlepas dari atribut keagamaan, ideologi, status sosial, tingkat kecerdasan, dan atribut-atribut lainnya, kita akan melihat sebentuk makhluk yang sebenarnya tidak terlalu jauh berbeda dengan kita. Bentuk tubuh kita dengan mereka sama, darah kita sama, senyum kita, tangisan kita pun sama. Satu spesies dengan pebedaan marga dan genus. Lalu apa sebenarnya yang membuat kita begitu berbeda dengan yang lainnya?

Salah satu isu yang begitu sensitif untuk dibahas adalah isu mengenai agama. Berdasarkan pengetahuan pribadi saya yang begitu minim, marilah kita analogikan agama sebagai sebuah budaya berdasarkan asumsi kesamaan akan kelekatan kedua hal tersebut pada diri suatu individu. Tentu saja asumsi yang saya berikan di sini begitu invalid, tetapi biarlah saya mengemukakan apa pemikiran saya mengenai kenapa seharusnya umat agama yang satu dengan yang lainnya harus hidup berdampingan dengan damai.

Katakanlah agama adalah sama dengan budaya, maka kita akan melihat bahwa esensi dari budaya adalah asumsi dasar yang mendasarinya; penyebab mengapa sikap, nilai, dan perilaku yang kita munculkan adalah sikap, nilai, dan perilaku yang demikian. Dapatkah kita tanyakan apakah sebenarnya asumsi dasar dari suatu agama? Saya percaya asumsi dasar dari tiap-tiap agama adalah semangat untuk beribadah kepada pencipta dengan berlandaskan kepada nilai-nilai kebaikan dan perilaku yang mulia, terlepas dari bagaimana tiap-tiap umat menginterpretasikan pemahamannya mengenai ketuhanan dan cara-cara beribadah yang melingkupinya. Jika demikian, maka kita akan menyadari bahwa sebenarnya agama apapun adalah mengajarkan kebaikan, dan merupakan pengalaman spiritual dan preferensi individu masing-masing untuk menentukan nilai-nilai dan atribut-atribut apakah yang sesuai dengan dirinya masing-masing. Ini adalah hal yang personal. Akan sangat tidak bijak untuk menghakimi nilai-nilai kepercayaan yang seseorang miliki dan memaksakan kepercayaannya kepada orang lain. Apalagi lebih dangkal dari itu; menghakimi seseorang hanya berdasarkan keturunan dan latar belakang bangsanya.

Sekali lagi, saya tidak begitu mengetahui mengenai apa yang sebenarnya terjadi antara bangsa yahudi dan palestina karena keterbatasan pengetahuan dan jarak geografis yang begitu jauh. Saya hanya ingin mengungkapkan keingintahuan saya mengenai apa yang mungkin bangsa yahudi rasakan ketika mereka berada di posisi bangsa palestina saat ini. Apa yang mereka rasakan ketika apa terjadi di masa yang lalu kepada mereka sekali lagi terulang, tetapi kepada bangsa yang jauh lebih lemah dari mereka. Akankah mereka menjadi sosok pasukan-pasukan kejam yang membantai habis-habisan keluarga mereka –bertindak sebagai sosok yang mereka benci?

Adalah Shlomo, seorang bangsa dan umat yahudi yang hidup dengan cukup aman di Tel Aviv, jauh di tanah Israel sana yang mendeklarasikan dirinya sebagai orang yang mencintai kedamaian. Seorang yang memberitahukan saya mengenai tradisi umat yahudi, mengajarkan sedikit alfabet Hebrew pada saya, tentang Pretzel, sup kacang, dan apa yang keluarga yahudi lakukan untuk mendidik umat mereka menjadi bangsa yang begitu kuat. Jauh di atas rasa kebencian saya akan ajaran zionis yang begitu tirani dan memaksa, saya melihat di dalam dirinya dia tidak jauh berbeda dengan manusia-manusia manapun. Tidak jauh berbeda dengan bangsa Asia, Eropa, atau bangsa lainnya. Tetapi ketika suatu ketika kemarahan saya muncul karena apa yang terjadi pada bangsa palestina muncul, dan dengan emosi saya menanyakan kenapa Israel mampu bertindak sedemikian keji kepada mereka, jawaban yang begitu menyayat hati muncul: karena dia takut Hamas dan bangsa-bangsa Arab di sekitar lainnya akan meluluh-lantakkan bangsa yahudi, melakukan genosida yang terjadi pada zaman Hitler sekali lagi.

Begitu kejamnya doktrinasi dan penanaman kebencian yang terjadi dari satu pihak kepada pihak yang lain saat ini..

Ketika menemukan siapa yang benar dan siapa yang salah menjadi hal yang bukan penting lagi, kita kemudian akan dihadapkan pada pertanyaan mengenai apakah hal yang benar yang harus kita lakukan? Ini bukan lagi mengenai permasalahan latar belakang bangsa, agama, budaya, tanah kelahiran, ataupun aspek-aspek superfisial lainnya. Ketika asumsi dasar beragama tidak lagi kita hiraukan, bisakah kita melangkah lebih ke dalam lagi mengenai kesamaan yang sebenarnya masih kita miliki –kemanusiaan?

Mampukah kita berhenti saling menyakiti dengan asumsi bahwa kita sesama manusia harus dapat hidup berdampingan dengan damai?

Dan penggalan kalimat Gustave yang begitu indah di awal film begitu menghangatkan hati saya.”Masih ada secercah samar peradaban yang tersisa di rumah jagal yang barbarik ini, yang dulunya bernama kemanusiaan. Inilah salah satunya (mereferensikan kepada seorang anggota militer yang membantu Moustafa agar bisa lolos dari pemeriksaan militer dan perlakuan rasis tentara Republik Zubrowka)”. Semoga demikian adanya.

Atau mungkin pada akhirnya kita akan berakhir sebagai Zweig yang mengakhiri hidupnya di suatu kota di Brazil karena keputusasaannya mengenai masa depan dunia. Entahlah…

"Saya pernah bertanya pada mamak saya, kenapa mamak saya masakannya ini enak sekali?" ujar lelaki bertubuh kurus yang mengenakan kupluk itu, "Mamak saya menjawab, ya dimasak-masak saja". Audiens tertawa renyah mendengarnya.

"Kali kedua saya bertanya kepada mamak saya, kenapa masakan mamak ini enak sekali?.. kemudian mamak saya menjawab, ya dimasak-masak saja". Kembali audiens menyambut pernyataan lelaki tersebut dengan tawa.

"Kali ketiga, waktu itu saya bangun pagi.. saya lihat mamak saya memasak masakan untuk sarapan. Saya lihat beliau memotong-motong bahan makanan, mencampurkan bumbunya, mengaduknya di kuali, menambahkan air dan lain sebagainya sehingga masakannya pun matang. 'Darwis, ayo sini makan.. makananannya sudah siap' ucap mamak saya. Kemudian saya setuju bahwa masakan mamak saya yang enak ini memang hanya dimasak-masak saja". Suara tawa para hadirin pun terdengar menggema di seantero aula.

*****

Air Conditioner yang dinyalakan di Aula Utara Fakultas tempat saya belajar memang begitu dingin, saya memilih untuk tidak melepaskan jaket yang saya kenakan saat berkendara. Saya telah terlambat sekitar duapuluh menit --karena kebiasaan buruk saya mengulur waktu hingga menit-menit terakhir, dan salah seorang pembicara talkshow kepenulisan yang telah menghasilkan dua karya yang cukup diterima baik oleh masyarakat, novel tentang Nabi Muhammad, Muhammad yaitu Tasaro GK telah memulai perbincangannya.

Acara bincang-bincang minggu pagi ini dibuka dengan begitu renyah. Tasaro GK --GK, yang saya curigai merupakan singkatan dari Gunung Kidul, tempat kelahirannya, mengungkapkan proses kreatifnya dalam penulisan novel terbarunya, Muhammad. Novel Muhammad sendiri merupakan suatu hasil kreatif yang cukup menarik, mengingat format novelnya yang merupakan pemfiksian dari kisah perjalanan Nabi Muhammad. Tentu merupakan hal yang tidak mudah mengingat sosok Nabi Muhammad sendiri adalah sosok yang begitu istimewa di mata umat islam, kontroversial di mata orientalis dan golongan yang sinis terhadap ajaran Beliau, dan sosok yang berpengaruh terhadap sejarah kemanusiaan. "Salah seorang ulama pernah mengomentari, Nabi Muhammad koq difiksikan?".

Pun itu tidak menyurutkan geloranya untuk menulis, Kendati menemukan berbagai kesulitan dalam proses penulisannya, akhirnya Novel Muhammad pun rampung menjadi dua buku. Banyak kesan dan pesan yang Tasaro bagikan kepada audiens peserta Talkshow Kepenulisan "Memaknai Kehidupan Lewat Sastra" terkait proses kreatif, kehidupan sebagai penulis beserta suka-dukanya.

Ada satu poin yang cukup menggelitik bagi saya, mengenai kesenjangan yang tercipta antar generasi. Generasi yang akan datang, tingkat kekritisannya akan jauh melampaui generasi masa kini, yang mana keadaan tersebut akan dikatalisasi oleh kemajuan teknologi yang begitu dominan. Untuk itu, bahasa doktrinasi untuk generasi yang akan datang tidak akan lagi diterima, konsep pemikiran generasi yang akan datang akan jauh lebih 'berat' dimana pembuktian logika cenderung akan diperlukan. Adalah tugas kita untuk menyajikan tulisan yang lebih memberikan manfaat bagi generasi penerus kita di masa yang akan datang.Bagaimana bisa menyajikan bacaan yang bermutu untuk generasi di masa yang akan datang apabila tidak terbiasa menulis? :D *koreksi untuk diri pribadi*.

*****

Darwis Tere Liye, yang agaknya merupakan salah satu magnet utama dalam acara talkshow ini mulai masuk ke ruangan. Namanya yang cukup terkenal mengingat buku-bukunya yang menjadi national best seller --salah satu novelnya, Hafalan Shalat Delisa telah diadaptasi ke layar perak, membuat saya cukup penasaran akan sosoknya, kendati saya belum pernah membaca karya beliau sebelumnya. Tanda dilarang memotret pun disajikan ke layar proyektor. Muncullah sosok lelaki bertubuh kurus mengenakan kupluk dan sweater hijau dengan raut muka yang terkesan acuh tak acuh ke dalam ruangan. "Panitia begitu menyebalkan ya, menyebalkan dalam tanda kutip. Setelah berbulan-bulan menyiapkan acara, mereka tidak menghadiri sesi talkshow yang mereka selenggarakan, ya sudah saya suruh mereka untuk masuk ke ruangan aula pada akhirnya", bukanya. Saya bergumam pada diri saya sendiri, ini tidak akan menjadi sesi talkshow yang biasa-biasa saja, agaknya.

Materi yang disajikan pada acara talkshow bekisar mengenai proses kreatif dalam menulis. Penyampaian materi pun cukup unik mengingat Tere Liye memilih menggunakan media perumpamaan dalam mengungkapkan isi materinya, dalam nada penyair yang megingatkan saya pada guru-guru Bahasa Indonesia Sekolah Dasar saya dulu. Gaya bahasanya yang cukup menarik, dengan pembawaannya yang terkesan cuek membuat saya menikmati tiap detik demi detik penyampaian materinya. Pentingnya membiasakan diri untuk menulis adalah salah satu hal yang begitu ditekankan. "Cari motivasi terbaik untuk menulis, jangan menulis agar kamu nanti menjadi penulis terkenal dan karyamu difilmkan, tetapi cari motivasi yang lebih baik daripada itu --menulislah karena kamu suka", ujarnya. Hati saya begitu tertohok karena saya telah lama meninggalkan passion menulis saya, yang salah satunya karena saya begitu perfeksionis terhadap hasil karya yang ingin saya hasilkan; saya begitu ingin karya saya bagus.

Tere Liye mengungkapkan 6 strata tulisan berdasarkan kebaikan kontennya;

Tulisan yang Menginspirasi

Tulisan yang Menemani

Tulisan yang Menghibur

---------

Tulisan yang Sia-sia

Tulisan yang Mengganggu dan Destruktif Skala Medium

Tulisan yang Destruktif Skala Besar

Poin penting yang Liye sampaikan adalah, tidak masalah di 3 skala terbaik manakah tulisan yang kita tulis, yang terpenting adalah tulisan kita nantinya tidak boleh berada pada 3 skala terburuk dari tingkat baiknya konten tulisan. Hmmm.

Sebagai penutup, Liye memberikan kata-kata bijak yang cukup menggugah;

waktu terbaik pertama menanam pohon adalah 20 tahun yang lalu

waktu terbaik menanam pohon kedua adalah hari ini

sayangnya, setelah waktu terbaik kedua tidak akan ada lagi waktu terbaik untuk menanam pohon

Kata-kata yang begitu dalam maknanya, dan sesuai tidak hanya untuk memulai proses kreatif menulis menurut saya, dan cukup menggelitik mengingat saya begitu senang procrastinating :")

Masih banyak materi-materi terkait kepenulisan yang sangat bermanfaat yang dibagikan dalam acara talkshow tersebut, saya merasa beruntung karena saya ikut menghadiri acar talkshow kepenulisan ini. Overall, saya sangat puas dengan pengalaman yang saya dapatkan hari ini. Dan inilah hasil kerja pertama saya setelah sekian lama mengistirahatkan blog dan kehilangan semangat dalam menulis, terima kasih khususnya pada kedua penulis yang telah menggugah kembali semangat saya dalam menulis dan mengingatkan bahwa menjadi penulis adalah passion saya yang sejak dulu saya miliki.

Subscribe to: Posts ( Atom )

It Begins in February

Someone who needs somewhere to long for

Seni Memandang Masalah dan Tidak Mengharapkan Apapun

Letter For My Past And Future Self

Moustafa, Zweig, Herzl, dan Gaza

Ditulis-tulis Saja

It Begins in March

Blog Archive

Tentang saya

Tentang Saya

About Me

Pinterest Gallery

Search This Blog

Instagram Shots

Tweet Tweet

Like us

Labels

Sponsor

It Begins in February

Someone who needs somewhere to long for

Seni Memandang Masalah dan Tidak Mengharapkan Apapun

Letter For My Past And Future Self

Moustafa, Zweig, Herzl, dan Gaza

Ditulis-tulis Saja

It Begins in March

Blog Archive

Tentang saya

Tentang Saya

About Me

Popular Posts

Pinterest Gallery

Search This Blog

Instagram Shots

Tweet Tweet

Like us

Labels

Sponsor